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Pentru Billy



„Viaţa trebuie trăită privind înainte, dar poate 
 fi înţeleasă numai privind înapoi.“

Kierkegaard



În mişcare

când eram la internat, trimis de acasă în timpul 
războiului la o vârstă fragedă, mă simţeam întemniţat şi ne-
putincios, şi tânjeam după mişcare şi putere, după o mişcare 
nestingherită şi o putere supraomenească. De acestea aveam 
parte, pentru scurt timp, atunci când visam că zbor şi, sub 
o altă formă, atunci când mergeam să călăresc în satul din 
apropierea şcolii. Îmi plăceau puterea şi supleţea calului meu 
şi încă îmi pot aminti mişcarea sa lină şi voioasă, căldura sa 
şi mirosul dulce, ca de fân.

Mai presus de toate, îmi plăceau motocicletele. Tata avu-
sese una înainte de război, o Scott Flying Squirrel, cu un mo-
tor mare, răcire cu apă şi o ţeavă de eşapament care parcă 
ţipa, şi voiam şi eu, la rândul meu, o motocicletă puter nică. 
În mintea mea, motocicletele, avioanele şi caii se amestecau, 
la fel ca motocicliştii, cowboy-i şi piloţii, pe care mi-i închi-
puiam ţinându-şi vehiculele puternice sub un control precar, 
dar triumfător. Imaginaţia mea de copil se hrănea cu filme 
western sau cu lupte aeriene eroice, în care piloţii îşi riscau 
vieţile în avioane Hurricane sau Spitfire, dar erau apăraţi de 
jachete groase de zbor, aşa cum motocicliştii sunt apăraţi de 
geci de piele şi căşti de protecţie.

Când m-am întors în Londra în 1943, la vârsta de 10 ani, îmi 
plăcea să stau la fereastra camerei din faţă, privind şi încer când 
să identific motocicletele care treceau în viteză (se înmulţiseră 
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considerabil după război, când benzina se găsea mai uşor). 
Pu team să identific o duzină de mărci sau chiar mai multe – 
AJS, Triumph, BSA, Norton, Matchless, Vincent, Velocette, 
Ariel şi Sunbeam, precum şi motociclete străine şi rare, ca 
BMW sau Indian.

În adolescenţă, mergeam cu regularitate la cursele de mo-
to ciclete de la Crystal Palace, împreună cu un văr care-mi 
îm păr tăşea pasiunea. Deseori făceam autostopul până în 
Snowdonia ca să fac alpinism, sau până în Lake District ca 
să înot, iar câte odată mă lua cineva cu motocicleta. Călă-
toriile pe şaua din spate îmi dădeau fiori şi mă făceau să 
visez cu ochii deschişi la motocicleta rapidă şi puternică pe 
care o voi avea într-o zi.

Prima motocicletă am avut-o la 18 ani, un BSA Bantam 
luat la mâna a doua, cu un motoraş în doi timpi şi, după cum 
aveam să constat mai târziu, cu frâne defecte. M-am dus cu 
ea în Regent' s Park pentru o cursă inaugurală, ceea ce s-a 
dovedit a fi o idee bună, poate chiar salvatoare, fiindcă acce-
leratorul s-a blocat în timp ce goneam, iar frânele nu erau 
destul de pu ternice ca să oprească motocicleta sau măcar s-o 
încetinească semnificativ. Regent' s Park e înconjurat de o stradă, 
aşa că m-am trezit conducând în cerc, cocoţat pe o motocicletă 
pe care n-o puteam opri. Claxonam şi strigam la pietoni să se 
fe rească din faţa mea, iar după două sau trei ture, toată lumea 
se dădea la o parte şi mă încuraja, în timp ce eu treceam pe 
lângă ei iar şi iar. Ştiam că până la urmă motocicleta se va opri, 
când va rămâne fără benzină, şi, în sfârşit, după zeci de ture de 
parc involuntare, motorul s-a înecat şi şi-a dat duhul.

Mama se împotrivise din prima ideii de a-mi cumpăra o 
motocicletă. Mă aşteptam la asta, dar ce m-a surprins a fost 
dez aprobarea tatălui meu, care avusese şi el una. Amândoi au 
încercat să mă facă să mă răzgândesc, cumpărându-mi 



 În mişcare 11

un automobil, un Standard din 1934 care abia atingea 65 de 
kilometri pe oră. Ajunsesem să detest maşinuţa cu pricina, aşa 
că, într-o zi, am vândut-o pe nepusă masă şi am folosit suma 
obţi nută pentru a cumpăra motocicleta Bantam. Acum trebuia 
să le explic părinţilor mei că o maşinuţă sau o motocicletă 
amărâtă erau periculoase deoarece nu aveau forţa necesară pen-
tru a evita un accident, şi că aş fi fost mai în siguranţă pe o 
motocicletă mai mare şi mai puternică. Mi-au dat dreptate cu 
inima îndoită şi mi-au oferit bani pentru un Norton.

Am fost cât pe ce să fac două accidente cu primul meu 
Nor ton, care avea un motor de 250 cm3. Primul s-a petrecut 
când mă apropiam în viteză de lumina roşie a semaforului şi, 
dându-mi seama că nu pot să frânez sau să cotesc fără riscuri, 
am condus înainte şi cumva – în mod miraculos – am trecut 
printre două coloane de maşini care mergeau în sensuri opuse. 
Am reacţionat un minut mai târziu: am condus până la inter-
secţia următoare, apoi am parcat motocicleta pe o stradă lătu-
ralnică – şi am leşinat.

Al doilea accident s-a produs în timpul nopţii, pe o ploaie 
torenţială, pe un drum întortocheat de ţară. O maşină care 
ve nea din sensul opus nu şi-a schimbat farurile pe faza scurtă 
şi m-a orbit. M-am gândit că va urma o ciocnire frontală, dar 
în ultimul moment m-am dat jos de pe motocicletă (expresie 
ridicol de cuminte pentru o manevră care putea fi salvatoare, 
dar şi fatală). Motocicleta s-a dus într-o direcţie (a ratat ma-
şina, dar a fost făcută praf), eu în altă direcţie. Din fericire, 
purtam cască, cizme şi mănuşi, precum şi costum din piele, 
astfel încât, deşi am alunecat vreo douăzeci de metri pe şo-
seaua udă de ploaie, hainele m-au protejat de orice zgârietură.

Părinţii mei au fost şocaţi, dar foarte fericiţi că eram întreg, 
şi în mod straniu n-au protestat aproape deloc când mi-am 
cumpărat o nouă motocicletă şi mai puternică – Nor ton 
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Domi nator de 600 cm3. La momentul respectiv, îmi termi-
nasem studiile la Oxford şi mă pregăteam să merg la Bir-
mingham, unde aveam un post de chirurg stagiar pentru 
primele şase luni din 1960, şi am avut grijă să spun că, având 
în vedere că abia se deschisese autostrada M1 între Birmin-
gham şi Londra şi că motocicleta mea era rapidă, puteam să 
vin acasă la fiecare sfârşit de săptămână. În vremea aceea nu 
exista limită de viteză pe autostradă, deci aş fi putut ajunge 
acasă în doar puţin peste o oră.

În Birmingham mă întâlneam cu un grup de motociclişti 
şi astfel am cunoscut plăcerea de a aparţine unui grup, de a îm-
părtăşi o pasiune; până atunci, fusesem mereu un motociclist 
solitar. Zona rurală din jurul Birminghamului era aproa pe 
neatinsă de om, iar una dintre marile mele plăceri era să con-
duc până în Stratford-upon-Avon pentru a vedea ce piesă de 
Shakespeare se punea în scenă.

În iunie 1960, am mers la TT, Trofeul Turistului, marea 
cursă de motociclete care se ţinea anual în insula Man. Reu-
şisem să obţin o banderolă de la Serviciul Medical de Urgenţă, 
ceea ce mi-a permis să vizitez boxele şi să cunosc câţiva din-
tre piloţi. Mi-am luat notiţe cu atenţie şi mi-am propus să 
scriu un roman despre cursele de motociclete, a cărui acţiune 
să se petreacă în insula Man – am studiat îndeaproape su-
biectul – însă acest roman nu s-a concretizat niciodată.1

*

1. Într-un caiet din perioada respectivă, mi-am notat intenţia de 
a scrie cinci romane (inclusiv cel despre motociclete), precum şi o 
carte de memorii despre copilăria mea strâns legată de chimie. N-am 
scris niciodată romanele, dar 45 de ani mai târziu am scris cartea de 
memorii, Uncle Tungsten (Unchiul Tungsten).
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În anii ' 50, nici şoseaua North Circular din jurul Londrei 
n-avea limite de viteză – lucru foarte apreciat de iubitorii de 
viteză – şi tot acolo se găsea o cafenea faimoasă, „Ace“ [Asul], 
practic locul de întâlnire al motocicliştilor cu motoare rapide. 

„A face tona“ – 160 de kilometri la oră – era cerinţa minimă 
pentru a deveni membru al grupului select Ton-Up Boys.

Chiar şi pe atunci, destule motociclete puteau să „facă tona“, 
mai ales dacă erau puţin ajustate, eliberate de greuta tea în 
exces (inclusiv ţevile de eşapament) şi alimentate cu ben-
zină cu cifră octanică mare. Mai palpitantă era „goana nebu-
nească“, o cursă pe drumuri lăturalnice, la care puteai fi 
pro vocat oricând, imediat ce intrai în cafenea. Cursele fron-
tale de tip „cine cedează primul“ erau rău privite; chiar şi pe 
vremea aia, traficul pe North Circular era uneori foarte intens.

eu n-am participat niciodată la asemenea curse, dar îmi 
plăcea să mă iau un pic la întrecere pe străzi; îmbunătăţisem 
puţin motorul de 600 cm3 al „Dommie“-ului meu, dar tot 
nu se compara cu motocicletele Vincent de 1000 cm3 prefe-
rate de iniţiaţii din grupul select de la „Ace“. Am încercat un 
Vincent o dată, dar mi s-a părut îngrozitor de instabilă, în 
special la viteze reduse, spre deosebire de Nortonul meu, care 
avea un cadru foarte solid şi era extraordinar de stabilă, indi-
ferent de viteză. (M-am întrebat dacă un motor Vincent ar 
intra într-un cadru Norton şi am aflat, după ani de zile, că 
ast fel de „Norvins“ fuseseră produse.) Odată cu introducerea 
limitelor de viteză, n-am mai putut face tona; distracţia s-a 
ter minat, iar „Ace“ şi-a pierdut farmecul de altădată.

când aveam 12 ani, un profesor cu spirit de obser-
vaţie a notat în însemnările lui: „Sacks va ajunge departe, 
dacă nu va merge prea departe“, o afirmaţie care s-a dovedit 
adevărată în multe situaţii. În copilărie, mergeam adesea prea 
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departe cu experienţele mele de chimie, umplând casa de gaze 
toxice; din fericire, nu i-am dat foc niciodată.

Îmi plăcea să schiez, iar la 16 ani am fost într-o excursie 
cu şcoala în Austria ca să facem schi alpin. În anul următor, 
am călătorit singur în Telemark pentru a practica schi fond. 
Schia tul a mers bine, iar înainte să iau feribotul înapoi spre 
Anglia am cumpărat doi litri de rachiu din duty-free, după 
care am trecut prin controlul de frontieră norvegian. Din 
par tea vameşilor norvegieni, puteam să am oricâte sti cle la 
mine, dar (m-au informat) nu puteam introduce decât o 
singură sticlă în Anglia; cealaltă mi-ar fi fost confiscată la 
intrarea în Marea Britanie. M-am îmbarcat, ţinând strâns cele 
două sticle, şi m-am îndreptat spre puntea superioară. era o 
zi extrem de senină, dar foarte friguroasă, ceea ce nu mi s-a 
părut o problemă, fiindcă aveam pe mine toate hainele groase 
de schi; toţi ceilalţi pasageri erau înăuntru, deci eram stăpân 
pe întreaga punte superioară.

Aveam o carte de citit – citeam Ulise, foarte încet – şi ra-
chiu de băut; nimic nu te încălzeşte pe dinăuntru mai bine 
ca alco olul. Legănat de mişcarea domoală, hipnotică a feribo-
tu lui, sorbind puţin rachiu din când în când, stăteam pe pun-
tea superioară, afundat în lectură. La un moment dat, am fost 
ui mit să descopăr că băusem, cu înghiţituri mici, aproape 
jumă tate de sticlă. N-am observat nici un efect, aşa că am 
continuat să citesc şi să beau încet din sticlă, pe care trebuia 
s-o ridic din ce în ce mai sus, fiind acum pe jumătate goală. 
Am fost destul de surprins când am văzut că acostam; fuse-
sem atât de absorbit de Ulise, încât nu-mi dădusem seama de 
trecerea timpului. Sticla era acum goală. Încă nu simţeam 
nici un efect; probabil că băutura era mult mai slabă decât 
spuneau ei, m-am gândit, deşi procentul de alcool trecut pe 
etichetă era 50%. N-am observat nimic în neregulă, până 
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când m-am ridicat în picioare şi am căzut instantaneu cu faţa 
la pă mânt. Am fost extrem de uimit – se clătinase brusc feri-
botul? Aşa că m-am ridicat şi am căzut imediat la loc.

Abia atunci am început să-mi dau seama că eram beat – 
foarte, foarte beat –, deşi aparent băutura se dusese direct în 
cerebel, lăsându-mi în pace restul creierului. Un membru al 
echipajului, care urcase pe punte ca să se asigure că toată 
lumea a coborât de pe feribot, m-a găsit încercând să merg, 
folosindu-mi beţele de schi drept sprijin. A chemat un ajutor, 
şi cei doi, ţinându-mă de-o parte şi de alta, m-au escortat la mal. 
Deşi mă clătinam serios şi atrăgeam multe priviri (în ge neral 
amuzate), simţeam că am învins sistemul, părăsind Norvegia 
cu două sticle şi ajungând doar cu una. Lăsasem vama Marii 
Britanii fără o sticlă pe care, îmi imaginam, şi-ar fi dorit-o tare 
mult pentru ei înşişi.

anul 1951 a fost plin de evenimente şi, într‑o oare‑
care măsură, de tristeţe. Mătuşa mea Birdie, care fusese o 
prezenţă constantă în viaţa mea, a murit în martie; locuise 
cu noi de când mă ştiam şi ne iubise pe toţi fără deosebire. 
(Birdie era o femeie micuţă şi de o inteligenţă modestă, sin-
gura cu astfel de lipsuri dintre fraţii mamei. N-am înţeles 
niciodată exact ce i se întâmplase în copilărie; se vorbea des-
pre o lovitură la cap când încă era bebeluş, dar şi de o defi-
cienţă congenitală a glandei tiroide. Însă nimic din toate 
astea nu conta pentru noi; ea era pur şi simplu mătuşa Birdie, 
o parte esenţială a familiei). Moartea lui Birdie m-a afectat 
foarte tare şi poate abia atunci am înţeles cât de strâns legată 
era viaţa ei de a mea, de ale noastre. Atunci când, cu câteva 
luni înainte, primisem o bursă de la Oxford, Birdie fusese cea 
care-mi dăduse telegrama, mă îmbrăţişase şi mă felicitase – 
lăcrimând în acelaşi timp, deoarece ştia că asta însemna că 
eu, cel mai tânăr din tre nepoţii ei, urma să plec de acasă.
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